Весной 2001 года мы получили британские паспорта и решили отметить это дело поездкой в Венецию: шутка ли, не нужно больше таскаться в консульства за визами и объяснять, что мы делаем в Британии и зачем нам понадобилось ехать в ту или иную европейскую страну.
Денег, как обычно, не было, но мы наскребли на билеты на Ryan Air и на дешевый отельчик в Venice-Mestre, современной “материковой” части Венеции, куда туристский вал постепенно вытесняет население исторической части города. В общем-то ничего страшного – 10 минут электричкой до венецианского вокзала Санта-Лючия, но вечером поезда редки, и последний отправляется в одиннадцать вечера. . (Больше мы эту ошибку не повторяли – и другим не советуем: самое интересное в Венеции это рассветы и ночные прогулки)
В первый же день, когда мы вышли из вокзала на набережную Большого канала, нам ударил в ноздри запах из далекого детства, который Бродский описал как «запах мерзнущих водорослей». На набережных Невы его давно уже нет: сначала дамба, а потом грохочущий траффик не оставили и следа.
Большую часть того первого путешествия мы провели на борту вапоретто – этот запах в сочетании с проплывавшим перед глазами пейзажем был абсолютно самодостаточен.
Третий день пришелся на первый седер, и мы отправились в район гетто, надеясь разжиться мацой. Пока мы разглядывали меню кошерного ресторанчика, который обнаружился на Fondamenta Cannaregio, к нам подошли двое барбудос в лихо сдвинутых на затылок широкополых черных шляпах и спросили Эда в лоб: «Are you Jewish?».
Я сообразила, что вопрос был задан не на том языке, на котором он обычно является прелюдией к неприятностям, и радостно закивала: «Да вот, ищем магазин, где можно купить мацу!» — «Такого магазина в Венеции нет, — сообщили нам посланцы Любавичского Ребе, — а не хотите ли вы присоединиться к нас сегодня вечером на седер?» — «Да, конечно, с большим удовольствием!» — «ОК, встречаемся на этом же месте в семь часов.»
В семь часов на этом самом месте обнаружилась небольшая толпа. Последние отловленные бородачами туристы семитской наружности подошли уже в сумерках. Каждому поручили нести аккуратно запакованный поднос и повели через гетто, потом по длинной набережной, потом свернули налево, опять вышли на какую-то набережную. Запахло ветром с лагуны, в полной темноте открылась дверь, за ней обнаружились две-три ступеньки вниз, и мы неожиданно оказались в ярко освещенном мраморном вестибюле настоящего палаццо, у подножия лестницы, ведущей на второй этаж. А там в двусветном зале с высокими потолками за длинным столом, составленным из разномастных раскладных и покрытым бумажными скатертями, шумела на разных языках компания человек в двести – седер был в разгаре, и капли красного вина из пластиковых стаканчиков падали на салфетки, обозначая каждую казнь египетскую…
Ведущий седера призвал каждого рассказать о выходе из Египта – том, давнем – или своём собственном. Историй чудесного выхода на свободу было множество, и мы в свою очередь рассказали свою, и получили свою долю аплодисментов. Но стрелка часов неумолимо указывала на то, что последняя электричка отправится задолго до «шульхан арух». Мы объяснили ситуацию хозяевам, извинились, нам напихали полные карманы мацы и отпустили… Но внизу в вестибюле нас ждал сюрприз – последние две ступеньки и мраморный пол были залиты водой лагуны. «Аква альта!» — объяснили нам с пожатием плеч. Мы разулись, пересекли вестибюль, поднялись по ступенькам к входной двери – тротуар за ней был пока ещё сух. Нам показали направление безопасного прохода к вокзалу, и мы припустили наперегонки с прибывающей водой. Она, не торопясь и бесшумно, обогнала нас, мы попытались обогнуть её – и оказались на знакомой, но полностью затопленной Fondamenta Canareggio в сотне метров от освещенного моста, ведущего к вокзалу. Пришлось снова разуваться, и брести по темной воде поближе к домам, поскольку определить, где проходит граница между затопленной набережной и каналом, было невозможно.
Добрались, успели на электричку, в которой умяли всю мацу всухомятку…
И не раз пожалели, не смогли остаться на том седере до афикомана…
Кинематический театр "Шарманка" 