25 лет назад, или Как это делалось в Глазго.
Две свои первые выставки «Шарманки» в Британии – в МакЛеллан Галлери в Глазго летом 1994ого и в Манчестере зимой 1994/5 – мы сделали, уютно устроившись под боком у Тима и Мегги Стэд в старинной шотландской деревушке Бленсли. Аренда за старый коттедж без особых удобств была символической, коровник переоборудовали в одну мастерскую, стойло – в другую, кинематы и контейнеры хранились бесплатно на соседней ферме. Но хозяин коттеджа решил превратить его в комфортабельный современный дом для разросшейся семьи, и встал вопрос, куда деваться со всем нашим немалым хозяйством.
Идея найти постоянное помещение для «Шарманки» в Глазго напрашивалась сама собой – выставка там была успешна, перспектива открытия Галереи Современного искусства, в экспозицию которой должны были войти четыре кинемата, внушала дополнительные надежды. Директору Глазговских музеев Джулиану Сполдингу идея пришлась по душе — у него, как выяснилось позже, были на нас свои планы. Отдел культуры горсовета, куда он направил нас, занимал две комнатки, и всю напряженную программу крутили 4 или 5 человек.
Одна из них попросила меня назвать примерные параметры помещения, которое могло бы нам подойти, набрала номер отдела имуществ и поинтересовалась у кого-то: «Ты был на выставке «Шарманки»? Понравилось? Ах, очень? Ну тогда подыщи им помещение получше – они хотят открыть галерею в Глазго. ». Через полчаса мы сидели в отделе имуществ и обсуждали варианты. «Вот это можно посмотреть сегодня, но торопитесь – скоро стемнеет, а там не работает электричество. Я попрошу консьержа, чтобы он вас подождал.» Брайан оказался не столь консьержем, сколь ключарем, причем разговорчивым. Он показал нам обшарпанный зал с колоннами на 3ем этаже здания – дико захламленный, с шестью слоями обрезанной электропроводки, подгнившим полом, залитым многослойными пятнами красок… Но колонны, но оконные ниши… Однако, где же тут выкроить место для мастерской? «Смотрите сюда! – Брайен распахнул две пары тяжелых дверей, за которыми открылось такого же типа помещение, но вдвое меньше, с огромным окном, выходящим на юг. – Они в горсовете ещё не знают, что это помещение освободилось — тут была бытовка рабочих, чистивших фасад.» — «Берем оба помещения!»
Как выяснилось, это был очередной выигрыш по трамвайному билету… Через год с небольшим мы открыли «Шарманку» в Глазго. Но этот год был из тех, которые засчитываются за три. Об этом — в другой раз.
Кинематический театр "Шарманка" 