

В 1975 году, уезжая в вынужденную эмиграцию, Константин Кузьминский просил друзей не забывать его мать — Евдокию Петровну Захарычеву, приглядывать за ней. Вот приглядывая за ней, Эд и познакомился с Ритой, которая тоже — приглядывала. Читали письма от Кости, курили, выводили Евдокию Петровну погулять. Подружились.
А в 1983 году Евдокия Петровна попросила Эда сходить на суд. «Какой суд?» — изумился Эд. «Нашу Риточку судят!» — «Как так?» — «Да вот так!» Как выяснилось, Риту судили за хранение и распространение антисоветской литературы…
Система, дремавшая в последние годы жизни впадавшего в летаргию Брежнева, вдруг пробудилась и снова занялась бурной деятельностью по искоренению. В 1982 из страны выставили Акселя, который вообще никакой политикой в жизни не интересовался – но органы сочли, что Бах, звучащий в мансарде на Фонтанке, и ворона Радиляриус и какие-то странные разговоры на странные темы разлагающе влияют на умы молодежи. Мою московскую тетку, Зою Крахмальникову, в том же году посадили за составление сборников православного чтения «Надежда» (там точно никакой антисоветчины не было, я их читала во время наездов в Москву).
Но Рита… Что им сделала Рита? вот уж кто вообще не вписывался в облик борца с режимом. Ну, читала, ну, передавала – но кто тогда не читал и не передавал сам- и тамиздат друзьям и знакомым?
Очень холодной зимой 2010/2011 года мы сняли монолог Эда на набережной Фонтанки, напротив того здания, где был произнесён приговор Маргарите Климовой.
ТРАНСКРИПТ:
ЭБ: Я пошёл на этот суд. Вот там я шёл, вон там по Фонтанке, вот там со стороны и туда по берегу. Впереди меня шла бабища. Вот с таким задом, вот на таких ножках. Маленькие ножки, и тем не менее огромный зад. Я до сих пор не понимаю, как эти ножки держали такой зад. А вверху была маленькая головка, вот так вот. Высокая прическа. Ну ладно, я сказал себе, в общем-то бывают разные женщины. Пусть она будет такой. И вдруг смотрю, она сворачивает в этот суд. Туда, куда я. Я говорю, вот соседка, блин, мне попалась. И на суде я уже там обнаружил, что, оказывается, это прокурорша.
Она как раз гнобила нашу Риточку. И вот она как раз на этом суде выступила и говорила, она такая-сякая, её надо вообще чуть ли не к смертной казни… Ну ладно, может так и быть, уж мы её приговорим к трём годам ссылки и один год тюрьмы ей дали в это время.
Причём эти всякие следователи ей говорили, вот если ты признаешься, то мы, значит, тебе скостим. И тем не менее, я сам видел, как Рита говорит, да, действительно, я так и всяк, я виновата, я больше не буду. И, несмотря на это, эти следователи её обманули. Ей дали три года ссылки. И так как один год она сидела в тюрьме, то это как бы они приняли в зачёт.
Причём там была такая характерная деталь. Когда выступал адвокат, он говорит, ну вы посмотрите на эту больную женщину. (Она действительно была больная, у неё был пиэлонефрит. ) Вот вы говорите, она подрывала эти столбы, на которых покоится наша власть. Ну вы посмотрите, разве она способна вообще что-либо подрывать, эта больная женщина.
Её было страшно жалко. Она сидела — там такая была клетка, и вот так над ней стоял милиционер. Вот она здесь сидит, а он вот так стоял в спиной к залу и за ней наблюдал. Как бы она ни выхватила пистолет или автомат, и тут всех не перестреляла… Он за ней наблюдал. Сейчас уже спустя годы, но я до сих пор не могу.. Я вижу спину этого милиционера, который над ней склонился. Это было совершенно дикое зрелище.
Когда ты живешь, как я жил в полном затворничестве и не видел, что происходит вокруг, не читал газеты, даже телевизора у меня не было. Я даже не знал о процессе Синявского и Даниэля — только потом я узнал уже, после. Наверное, на меня это повлияло…Конечно, когда живое существо, которое ты знал долгие годы, находится в этой клетке…
Короче говоря, она три года там была в этой самой Чите. Это был действительно смертный приговор. Потому что там она получила эти дозы, смертельные дозы. Там были рудники… Ее просто убили. Просто вот взяли и прихлопнули, как муху.
Разгадка этой жестокости лежит в фигуре незаурядного человека, которого Рита любила — математика и диссидента Револьта Пименова. Рита интересовала следователей не по себе — им нужен был материал на Пименова, чтобы упрятать его обратно за решетку. За восемь месяцев следственного изолятора ни мытьем, ни катаньем им не удалось получить такой материал от Риты. Результатом стал приговор и выбор места ссылки.
История Риты подробно описана и прокомментированна Пименовым в его документальной «пиесе» «Восемь месяцев из жизни Маргариты Климовой» ( о себе он в ней говорит в третьем лице) Вот отрывок из неё.
Р. ПИМЕНОВ:
Маргарита Климова в 1956-61 училась на отделении славистики филологического факультета Ленинградского университета. Жила в общежитии, где завязала сотни, если не тысячи длящихся знакомств. Из имен, известных в литературном мире и бывших в ту пору на ты с нею, можно назвать: Иосиф Бродский, Яков Гордин, Рид Грачев, Виктор Соснора…
…Арест Пименова в 1970 вызвал много сочувственных и прославляющих его толков в среде математиков, поэтому естественно, что Климова раздобыла экземпляр его мемуаров «Один политический процесс». А в 1972 она полетела в Сыктывкар знакомиться с автором …
….Эскиз духовного облика Климовой таков. Это человек, обладающий талантом общения с людьми, пользующийся этим даром доброжелательно, с целью помочь-услужить-обрадовать. При всей своей общительности — малоразговорчива и отнюдь не выплескивает своих душевных переживаний или волнующих ее проблем на собеседника. Напротив, производит впечатление скорее скрытной и — по суждению писателя Я.А.Г[ордина]. -«бесконечно одинокой женщины».
Готовность оказывать услуги — фантастическая. Вот, например, …с подругой зашла после работы навестить больного студента на сельхозработах. Посочувствовали, ушли, подруга по своим делам, а Маргарита направилась в лес, набрала (сентябрь!) с полкружки земляники часа за полтора и принесла больному, которого только что впервые увидела.
Таких эпизодов — несметное число. Каждый из ее приятелей мог бы припомнить то повествование, как Маргарита присмотрела ему пальто в другом городе, заметив, что он ищет такое именно пальто, но не находит; то про то, как рискуя собой, покрывала его отсутствие на работе в служебное время; про то, как, узнав, что ее знакомый нуждается срочно в крупной сумме денег для вступления в жилкооператив, Маргарита занимала у всех своих друзей-приятелей суммы помельче и, сложив, вручала этому нуждающемуся; про то, как в период отсутствия кофе предпринимала титанические усилия, чтобы раздобыть несколько килограммов его для жены своего знакомого, жившей в провинции; про то, как чутко выслушивала свою подругу, утверждавшую, что с нею в психбольнице несправедливо обращались, и добивавшуюся, чтобы ее выслушал какой-нибудь диссидент, имеющий выход на Сахарова, дабы пожаловаться тому, и Рита улаживала-таки требуемую встречу.
Неслучайно на курсе Климову порой называли «совестью курса». Это не следует понимать в высоком штиле, сопоставляя с такими именами, как Грановский в XIX или Сахаров в XX веке, но все то честное и хорошее, что провозглашала «Комсомольская правда» в рубрике «Не проходите мимо!» в конце 50-х и начале 60-х годов, Маргарита Климова впитала и сделала естественным элементом своего повседневного поведения. Например, никогда, дома ли, в другом ли городе, не выбрасывала несъеденный хлеб, а собирала его, уносила и, раскрошив, скармливала голубям-воробьям-синичкам-чайкам.
Никаких писем-воззваний Климова никогда не подписывала, хотя со многими подписантами была знакома. В демонстрациях протеста ни разу не участвовала, как, впрочем, последние лет пятнадцать и на казенные демонстрации не ходила. По идеологическим вопросам практически не высказывалась — словами. Редко произносила более одной-двух фраз подряд на теоретические темы….. Позиция Маргариты Климовой в социально-политически-культурном противостоянии последних десятилетий шла и определялась не от литературы, не от публицистики, не от имени теоретиков или историков. Она вытекала из жизни.
22 октября 1982 случайно встреченным в театре знакомым со смехом рассказывала, что ее на днях посадят. О полученном предостережении поведала Наталье Викторовне Гессе, но та ее высмеяла: «Да кому ты нужна, чтобы тебя арестовывать? Чего ты о себе воображаешь?!» — и даже не сообщила Пименову про этот разговор.
Обыск у Климовой и пятерых других санкционирован прокуратурой Ленинграда 29 ноября 1982, в понедельник. Арестование заранее не санкционировалось, но дело с самого начала называлось «Дело №14 Климовой».
[Следователь] Туркин объяснил Климовой, что Пименов не арестован, процветает, благополучен, что она напрасно за него переживает. Стал по фамилиям перечислять Климовой, какие у Пименова есть-де любовницы, все помоложе ее. Климова поддакнула: так-де и должно быть, он такой хороший, что все должны его любить. «Я за него рада.» На вопрос Туркина: «За что вы все так его любите?» — ответа не дала. Обстоятельства знакомства с Пименовым изложила так: она-де с 1956 была знакома с Сергеем Масловым, и тот, узнав летом 1972, что она едет в Сыктывкар к своей подруге по ленинградскому общежитию Галине Тысячной, попросил ее свезти мясо Пименову. Так и познакомились. Мемуаров Пименова никогда не читала. Никакого Спекторского, кроме поэмы Пастернака, не знает.
— Ну, за границей издана оголтело антисоветская книга под фамилией Спекторского, но мы-то знаем, что это Пименов. И вы знаете. Ведь так?
— Нет, не знаю. Вы же сами знаете, ЧТО у меня изъято, мы все с вами обговорили, каждую книжку, бумажку, фразу из его писем. И никакого Спекторского там нет и не было.
— Знаете вы, знаете! Вы же его секретарем были!
— Ничего подобного, я не гожусь для этого.
— Ну, агентом по связям с молодежью.
— Нет.
— А что же вас связывало с Пименовым?
— Вы же знаете: … я с ним. Должность у меня такая была. И с этой должностью я справлялась. А в остальное меня не пускали. Может быть, я бы сама из женского любопытства и влезла, но меня не пускали.
В 2010 году мы говорили о Рите с историком и писателем Яковом Гординым, главным редактором журнала «Звезда»:
Яков Гордин: Я знал её почти с её детства, со второго курса. Это был человек удивительной доброты и расположенности. Думаю, это тоже сыграло роль в её судьбе. Я поступил в университет в 1957 году. До этого была Венгрия, потом Чехословакия. Мы многое знали. Я был, наверное, более радикальным. Риту это меньше волновало до поры до времени. А её активная деятельность, я думаю, началась всё-таки с Пименова. Я бывал у неё, говорил, что надо быть осторожнее. У неё везде лежали «Континенты» — это в коммунальной квартире. Как вам кажется?
ЕЯ: Это было по какой-то доверчивости?
ЯГ: Конечно. Не по легкомыслию даже. Рита была светлый человек. Доверчивый. Добрый. Хотела делать добро, как умела. Когда появился такой друг, как Револьт, и появился источник литературы, она читала с увлечением — и хотела, чтобы читали её знакомые.
ТЖ: Это история Риты — это история человека, которого случайно зацепила эта машина? Никакой реальной угрозы для советской власти эта маленькая хрупкая женщина не представляла.
ЯГ: Как сказать. Она действительно распространяла антисоветскую литературу. С их точки зрения — представляла угрозу. Парадокс в том, что антисоветской считалась литература, рассказывавшая про реальную жизнь… Квалификация материалов зависела от ситуации и от следователя. Иногда установка была изначальная: если человека надо изъять — в дело пойдёт всё.
ТЖ: Её сознательно отправили в ссылку в район урановых рудников, где никто не доживал до сорока?
ЯГ: Думаю, да. Они не могли не знать, куда её посылают. Небольшой срок — зато получи своё.
ТЖ: Практически смертельный.
ЯГ: Конечно. Смертный приговор. Не сомневаюсь… Честно говоря, я не очень понимаю, почему надо было ее погубить. Она признала свою вину. Вызывало жуткое озлобление, когда человек упирался. Трудно понять… Там же ведь тоже многое зависело от конкретного человека, который вел дело. Были более злобные, были менее злобные. Все мерзавцы, но все-таки разного пошиба. Непонятно. Я и тогда был поражен жестокостью и нелепостью этого приговора. Потому что может быть, в простом лагере, отсидев год, она бы осталась жива.
У Эда сохранились два письма и открытка Риты из ссылки . Вот отрывок из одного из них.
Здравствуй опять, дорогой Эдик! Честно продолжаю на другой день, хотя времени опять уже 10 вечера, а свету так и нет. А до этой минуты, как пришла в 6 часов, так и не присела– все суетилась. Мои шефы очень недовольны, что я никуда не хожу, т.е. в клуб и в гости. Боятся, как бы я тут у них не одичала (ха-ха!) Я им объясняю, что мне некогда. Они недоверчиво улыбаются. А мне и вправду некогда. Вот, суди сам, пришла я с работы сегодня, к примеру, и не знаю, за что схватиться. Ну, прежде всего, накормить собак, да Рекс еще болен (рана в паху, надеюсь, что сам разорвал), так что, повыясняла, как он себя чувствует. Уже ничего, уже поел. Тишка-разбойник есть не стал, просто капризничает. Потом затопила печь (Петров день скоро, а у нас холодина), сварила собакам щи из утки (достаной по случаю), себе сделала салат, на ходу его съела, немножко постирала, перемыла посуду, перетаскала оставшуюся воду из бочки (завтра привезут свежую), напоила чаем с молоком собак, подтерла пол и …уф, села наконец. А мне ведь еще и петь охота, т.е. почитать. Книг меня немного, но зато… Б.Пастернак «Воздушные пути», Ахматова, Бальмонт, «Друзья Пушкина», как я сейчас подсчитала, у меня их уже около 200. Библия, журналы, детективы на польском и английском и письма. Как ты думаешь, есть мне охота и время ходить в их клуб, на их фильмы. Я уж не говорю о Малыше, который сейчас лежит на руке и, по-моему, очень внимательно прочитывает каждую строчку письма. Он очень сопит и вздыхает, очень устал, похоже. А Миррочка, его подруга, в это же время цепляется за ноги мои (голые) и пытается тоже вскарабкаться ко мне на колени и лечь на другую руку. Миррочка еще поменьше Малыша будет и очень забавная. Она всех моих мужчин свела с ума. И хозяев я предупредила, что если родятся Рексики или Тишата, то я не виновата. На самом деле мои мужчины ее только обожают и тают от нежности. Рекс, например, говорит ей «чмок-чмок-чмык» часто-часто, в то время, как мне говорит «ам-ам» шепотом, без голоса. А Тимка так вертит хвостом, что я боюсь — он у него отвалится. А Малыш ревнует всех и ко мне, и к Миррочке. Надобно заметить, что Миррочка у нас уже жила месяца два, когда я болела, потом ее забрали, а теперь она пришла сама, переполошив хозяев, да и меня тоже. При ее малости и коротких ножках она прошла немалый и трудный путь, почти подвиг. Хозяева оценили и сказали: пусть поживет еще. Вот мы и живем опять впятером.
Продолжаю письмо уже на третий день. Ну прям как летопись пишу. Вчера пришли ко мне гости – Сережа и Альбина. Привезли сметаны, творогу, яичек. Они ездили за всем этим в Колобово, за 12 км. Сережка сам водит мотоцикл. Кстати, на прошлой неделе и меня эх, прокатил через все наше село. Я впервые сидела на мотоцикле. Надеюсь, что село видело все, а я же света белого не видела от страха. Сережке не призналась естественно, но, по-моему, мотоцикл не мой вид транспорта. Он и сегодня приехал ко мне на работу и сооблазнял покататься, но я, сославшись на служебную занятость, отказалась. Вчера печь я недаром топила – ночью был мороз. Выхожу сегодня на улицу, а все инеем покрыто. Ну и мороз, естественно. Надела брюки, куртку, и все равно холодно. Опять топила печь, опять мыла посуду, ну и т.д. Теперь ты точно знаешь, чем я занимаюсь, как провожу время, что делаю каждый вечер,[неразборчиво] стержень, а не пишет. По субботам хожу в баню. Казенная баня тоже заслуживает описания, но всего не описать. Скажу только, что она новая, и сток для воды в ней сделать забыли. Мой огород из одной грядки 1 Х 2 м рос-рос, но почему-то перестал. Ноготки у людей (добрых) уже цветут, а у меня как вылезли из земли, так и торчат, дальше ни с места. Зато трава богатая – выше меня. Все коровы, козы и лошади заглядывают на нее и глотают слюни, но не попасть – Сережка починил забор. Могла бы я тебе еще написать, как залезли мы на сопку, оказывается, запрещенную для лазаний из-за опасности, и как была очарована забайкальскими цветами, но это – еще одно письмо, а я уж и так тебе давно пишу. Так что сегодня уж точно кончаю, желаю тебе работать и работать, а я уж буду жить дальше и ждать ваших писем.
Целую и надеюсь на скорую встречу в письме.
Ваша Рита
10.07.84
Револьт Пименов дважды приезжал навестить ссыльную Риту, потом писал письма-отчеты Евдокии Петровне Кузьминской, а та давала почитать Эду. Так что про то, как там реально обстоят дела, Берсудский знал не из Ритиных оптимистичных писем.
Рита отбыла ссылку до звонка, вернулась в 1986, привезя с собой одну из собак — Малыша. Жить было негде — комнату в Ленинграде отобрали. Пименов предложил приехать к нему в Сыктывкар, Рита отказалась под предлогом, что туда нельзя было взять с собой собаку. Наверно, дело все-таки было в другом — там у него была семья, подрастал сын.
В 1989 году Револьт Пименов был доверенным лицом А.Д.Сахарова на выборах народных депутатов СССР, в 1990 — избран народным депутатом РСФСР от Коми АССР, становится членом Конституционной комиссии съезда народных депутатов РСФСР и членом Комитета по законодательству Верховного Совета РСФСР. Но в конце 1990го он умер от осложнений после онкологической операции в берлинской клинике.
«Пиеса» Револьта Пименова дошла до Константина Кузьминского много лет спустя — и он отреагировал на неё в своём уникальном стиле:
6 февраля 2006 (вспоминая…):
… отправляли-собирали эстерку вейнгер в исраэль
ритуля сидела на корточках, паковала книги или ещё что-то там, а я бесстыдно зырил на её просвечивающие колготки, без трусиков…
так она мне и запомнилась
помнится, приводила она ко мне подслеповатого математика-диссидента револьта пименова
ничего практически не запомнил
кроме того что умница, и что мы сугубо разного племени: мне было не до политики, вполне хватало – поэтики
в какое имя ни плюнь в «деле № как его там» ритули – в своего попадёшь… — ба-ба-ба – знакомые всё лица!…
вычетом лиц (рож и харь) НЕЗНАКОМЫХ: полковников, майоров, капитанов КГБ и смежных контор… коих поперечислено немало
и если судьбы моих друзей и знакомцев мне известны и ясны как на ладони, то карьеры САЖАВШИХ-ВЯЗАВШИХ-ДОПРАШИВАВШИХ их – надо спрашивать у вовы-презика…
вычетом – полковника кошелева-коршунова (ныне депутата), о коем имею обширный ризёрч (ресёрч?)
равно и судей народных, прокуроров и продажных адвокатов…
полагаю, всё же (на примере оного коршунова), что никто из них не нюхал параши, и вряд ли – нюхнёт…
поскольку начинать надо – с президента
всех их поставить голыми раком (в иерархическую пирамиду) и облить ледяной водичкой – это и был бы впечатляющий памятник револьту и ритуле…
(6, 8 февраля 2006, в день открытия ледяного дворца…)
ПРИЛОЖЕНИЯ:
- ПРИГОВОР. (1983)
- Револьт Пименов. ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ ИЗ ЖИЗНИ МАРГАРИТЫ КЛИМОВОЙ.
- Маргарита Климова. Письма из ссылки (1984)
- Интервью Маргариты Климовой (1994)
- Константин Кузьминский. РЕВОЛЬТ И РИТУЛЯ “белые пятна” с кровянкой пиелонефрита… (2006)
- Яков Гордин. Публикация в «Звезде» (2003). Транскрипт видеоинтервью(2010)
- Эдуард Берсудский о Маргарите Климовой (2010)