Таможенник Джордж Уайли

Из моей статьи «Куда хромые внидут первыми», опубликованной в Петербургском театральном журнале в 2004:

Джордж Уайли (George Wyllie) — живая и бодро передвигающаяся, несмотря на почтенный возраст — 84 года, — легенда Шотландии. Его появление — в не­изменной клетчатой кепке, которую он время от времени снимает, чтобы почесать затылок, и натяги­вает обратно на лоб, сверкнув глазами цвета северного моря, — неизменно вызывает улыбку на одних лицах и обеспокоенность на других. Джордж — известный провокатор, для него закон не писан, авторитеты не существуют, он говорит, что думает, а в конце предло­жения обязательно ставит знак вопроса. Себя самого он обозначает как «scul?tor» — именно так, с вопросительным знаком посреди слова. Мы прозвали его «таможенник Джордж», поскольку всерьез заниматься искусством он смог только тогда, когда выслужил себе пенсию, проработав много лет на морской таможне. Он до сих пор ходит вразвалочку, справедливо пола­гая, что Британские острова — это частный случай палубы корабля.

Таможенник Джордж живет в Гуроке, на крутом берегу Клайда — миль тридцать вниз от Глазго. Река, которая в пределах города немногим шире Большой Невки, там набирает нешуточную силу, размах и глу­бину — последний мост остался далеко позади, тут на другой берег можно добраться только паромом — он кажется игрушечной лодочкой со двора Джорджа. С окрестных стапелей отправилась в плаванье нема­лая часть британского флота, но с тех пор из 52 верфей осталась всего одна, а таможню и вовсе превратили за ненадобностью в музей.

Лет 10–15 назад Джордж построил бумажный кораб­лик. Совсем как те, которые мы все запускали в детстве по лужам. Только побольше — метров 10 длиной. За­регистрировал его, как положено, в морском регистре, спустил на воду по всем правилам — с благословением пастора, духовым оркестром и разбиванием шампанс­кого, растянул меха гармошки — и поплыл сначала по Клайду, потом по Темзе, потом оказался с этим кораб­ликом в Нью-Йорке и в прочих весьма отдаленных от его родного Гурока местах. Кораблик плывет, Джордж на гармошке играет, улыбается своей вечной спутни­це — Дафни… А в ответственный момент — скажем, проплывая мимо парламента — треугольная верхуш­ка кораблика вдруг раскрывается, и оттуда появляется большой вопросительный знак. 

Еще один вопросительный знак обнаружился внут­ри соломенного паровоза. Его Джордж изготовил в величину натурального — и торжественно провез по городу Глазго на специальной платформе по тому же маршруту, каким везли с давно закрывшегося завода до порта тысячи паровозов, тащивших потом вагоны по рельсам Британской империи, над которой когда-то не заходило солнце. Паровоз подняли на Финнестонский кран, единственный портальный кран, сохраненный в Глазго как памятник индустриальному прошлому, и он провисел над городом месяц — пока шел местный фестиваль искусств Майфест. А потом Джордж залез наверх, ра­зогнал птиц, успевших построить там гнезда, и поджег соломенный паровоз. Когда же огонь отполыхал, в небе остался кружевной проволочный каркас все с тем же фирменным вопросительным знаком внутри. 

Эти провокации таможенника Джорджа язык не по­ворачивается назвать словом «инсталляция» или ка­ким-то образом связать с «концептуальным» изобра­зительным искусством. Они вошли в сознание людей как мифы, как мистерии. Может быть, это посттеатр или пратеатр, а может, просто театр с вопросительным знаком в середине, в сердце, в самой своей сути? 

PS Джордж дожил до 90 лет и умер в 2012 году. В 2024 году на морском терминале в Гриноке, недалеко от той морской таможни, где много лет работал Джордж, был открыт музей «Уайлиум» , в котором собрана значительная часть его работ. Ну естественно, мы зашли в гости к Джорджу-музею, осмотрели композицию, раскритиковали ее — мало! — полюбовались видом и выпили на крыше коктейли в его честь.