Предуведомление

Любые воспоминания – ложь в той или иной степени по многим причинам.

Во-первых, помнишь не всё. Во-вторых, не всё, что помнишь, можешь рассказать. В-третьих, многое лучше вообще никому не рассказывать – особенно то, что грызёт остатки мозга по ночам – лучше эти капричиос унести с собой.

То, что остаётся за рамками публикации – возможно, самая важная часть индивидуального опыта, и уж точно не менее важная того, что включено. Но какой-то отчёт оставить нужно – хотя непонятно, кому и зачем ты отчитываешься.

Наверно, разумней всего начать с того момента, когда я впервые услышала о Берсудском – поскольку интерес к нему скорее всего на некоторое время переживёт нас обоих – настолько, насколько у Серёжи хватит сил крутить «Шарманку».

Эту историю (как и любую другую) невозможно изложить как простую последовательность событий, потому что по ходу её мы сталкивались с разнообразными персонажами (иногда плотно на какой-то отрезок пути, иногда на какой-то момент, иногда пунктирно), которые так или иначе меняли траекторию нашего путешествия, и без рассказов о них история будет неполна и непонятна.

Мы столкнулись с этой проблемой семь лет назад, когда работали с Кассандрой Мак-Гроган над фильмом об истоках «Шарманки», используя интервью, снятые Еленой Янкелевич и Александром Савоненко в Петербурге и в Шотландии зимой 2010-2011 года, в результате чего параллельно с фильмом образовалось несколько камео. Так и этот текст состоит из двух частей: ИСТОРИЯ ШАРМАНКИ (событийные главы) и рассказов об отдельных персонажей (ПЕРСОНАЛИИ).

Первая глава — Состыковка

Оглавление