Глава в «Изнанке ковра» — Выставка у Кузьминского






Два письма Константина Кузьминского Эдуарду Берсудскому (1988 и 1998)



берсудский, эд. леон. 196105 моск, пр. 145 кв. 50
March 12, 88
Эдик, Эдик… Пишу я, обычно, в ответ, а не «на деревню дедушке». И писать мне в России, практически, некому. Матушке писал более чем регулярно, рассчитывая (и не без оснований), что всем, кому интересно — она покажет письма. Писал вот и Трифонову, но того взяли за гомосексуальную жопу — и он использовал их в отмазку. Я его понимаю, и не огорчаюсь: пусть уж лучше он меня, с этои вонючей Америкой обосрёт, чем на второй срок загудит. Мне-то ведь от этого ни холодно, ни жарко. А в лагерях, мягко говоря, прохладно. Но с появлением статьи в «Неве» — он мне писать перестал, год уже ни слова.
Олег Охапкин попискивал епизодически, но перестал, да Эдик Шнейдерман раза 2-3 в год пишет. И всё.
БОЛЕЕ НЕ ПИСАЛ МНЕ НИКТО. И вы — тем паче.
Однако ж, пишу, получив приветы через Решетняка. От него же получив и адрес.
С Елинсоном у меня чего-то отношения закисли, он бредит музеями, галлереями и — куда пристроить свои творения на случай смерти. А творения — огромные пастели на бумаге, которые хранить негде и не в чем, и просто неможно: пачкаются и сыплются. Раз в год приезжает «завоёвывать Нью-Йорк», тычется, куда ни попадя и разочарованный, уезжает. Я в Нью-Йорке 6 лет (8?) и пока не преуспел. На руках у меня — с полсотни «не товарных» художников, 5 из них зарабатывают живописью (но выставляют у меня то, что НЕ покупают, т.е. серьёзное), 5 сидят на гособеспечении (велфере), 20 таксёрствуют и 20 реставраторствуют. Такой расклад. Покупатель у меня один — миллионер-коллекционер Нортон Т. Додж (из семьи автомобилей), и он (не без моего участия) собрал коллекцию в 5 сотен имён (у Костаки их, скажем, 50-100 и, в основном, московская элита). У Нортона же — и Питер, и Прибалтика, и Закавказье, и я ему юга подсовываю — словом… Он же, Нортон, и выручил меня, дав «галлерею» (точнее, деньги на). 2 года я прожил в подвале не выставочном, потом 3 — в кишке-магазине, где прокатил под 30 выставок, год потом прокантовался в огромном подвале, но на отшибе от всех центров (1 выставка и 2 моих папуасских чтения-перформанса — фоты можете посмотреть у тёзки Шнейдермана, адрес:
СССР, Ленинград 191187 п/о 187, аб/ ящ 574 Э. Шнейдерман)
сейчас вот, с декабря, на Брайтоне — 3-я выставка и 3-е чтение. Начал хотя бы.
Сохо и Гринвич Вилледж, самые художественные районы — не по средствам уже даже Шемякину и Бродскому. Рядом была нищая Ист Вилледж и года два назад там был бум неофициальных, но хозяева быстренько взвинтили цены и всё заглохло. В Париже художнички захватывают брошенные дома, но их оттуда прут с полицией. То же и здесь. Старый Монмартр — тоже был далеко не фешенебельным районом…
А на Брайтоне — 100 000 свежеэмигрировавших евреев, в галлереи они, правда, не ходят, покупая шубы и жря в ресторациях (не меньше 20 штук, а синагоги — нет), но среди них затесалось с сотенку-другую интеллигенции, моя публика. Покупать она не может, но греет присутствием.
Да и галлерею я оформил, как «нон-профит» (т.е., не для доходу, а благотворительного типа), это здесь можно, на это Нортон и дал (а сам спишет с налогов, как пожертвование). Огромный (естественно, протекающий) полуподвал в 100 м, с четырьмя окнами, собственным двориком и микроквартирка (20 кв. м) на первом этаже. Воюю с хозяевами за протечки и сортир. Канализация — под потолком, отчего унитаз в соседнем отсеке подвала превращается в говнодышащий вулкан, в случае запора. Надо ставить помпу, а это стоит денег. И до фига работы своей — стены бетонные, гвозди не идут, надо обшивать, картон стоит денег, строить полки, доски стоят денег, делать проводку, электрик стоит денег, покупать лампы, лампы стоят денег, словом, привести в порядок — тысячи 3-5, которых — лишних — отродясь не было. Вкладываю по сотне, по две — такими темпами на годы работы. Да в квартирке никак не развесить любимые картинки: в начале декабря переехал, 8 января устроил персональную посмертную Васи Ситникова, 20 февраля вечер стихов и картин Юппа, 8 марта «Нина Коваленко и другие женские художницы (это калька с англиийского!) России, Европы и Америки» (30 холстов дивной сибирячки- примитивистки и плюс из моих сусеков дам, включая Алинькину керамику: лёвик просто, лёвик-я и пепельница-змея — БЕРЕГУ и, случается, реставрирую), примерно 30 художниц.
Отдохну (завтра поэтический вечер ещё) и надо закатывать 16 апреля чёрно-белый перформанс, посвященный Махно, Кропоткину и Бакунину (с участием американцев), а 1 мая — выставку «Женские сортиры и красные плакаты», хулиганскую.
Помимо — лежать и потеть над ещё 4-мя томами антологии, да над другой антологией ещё, да свои книги набирать — а Мышь в это время пашет в Манхэттене (часа полтора на метро), оформляя-планируя буржуазные магазины «Мэйсис» (фирма, сожравшая всех конкурентов), на харч…
Все до единой фотки от матушки твои (и мои из каталогов, приходькинские) — вошли в том 2Б антологии, враз после 9 страниц Рохлина (твои 570-581, 19 фот работ твоих и Алиньки, 1 фото с матушкой и 1 моя голова бронзовая работы Гриши Израилевича — оригинал затерялся не то у Белкина, не то еще где, выяснить у матушки мне так и не удалось) и моя страничка о тебе под заглавием: «Жив Кулибин! / Ходики Хэдика Берсудского/». Письмо матушки, где она описывала их в подробностях — с этими клятыми переездами затерял.
Книга же о художниках, переведённая 8 лет назад — лежит мёртвым грузом по сю: стихи я могу сам набрать, а макетировка качественная сотен слайдов, фот, негативов — стоит изрядных денег… И книга уже «аут оф дэйт», т.е. — УСТАРЕЛА…
И, если там мешал ЛОСХ и соцреализм — то здесь ещё более давит РЫНОК. Шемякину галлерейщики диктуют даже ЦВЕТ полотен и литографии, не говоря за тему! мишка, правда, успевает и в стол (и выставляет это у меня), но 99 проц. продукции — рынок… В Америке уже лет 35 заправляют искусством галлерейщики, они и решают, чему «быть». Сегодня, скажем, барачный реализм, а завтра — барачный экспрессионизм, реализм у же идёт в дешёвую распродажу. Они и музыку заказывают (статьи, цены, рекламу). Делают имена. А то, что имена — гавно, никого не колышет. На картине есть марка галлереи и есть цена. Это — главное. Продать можно хоть попнувший презерватив. И — продают. А художник — тот должен уметь делать поток, ТИРАЖ.
Поэтому-то и бессмысленно что-либо делать. Я уж — так, по привычке, по инерции. (Инерции, правда, хватит до самой смерти. И — после.) Мне просто это нравится. Как и там. Люблю лежать в галлерее и БЕСПЛАТНО смотреть на картинки — поутру, скажем, или — ночью, или — КОГДА ЗАХОЧУ. Месяц — они МОИ. А насмотрюсь — отдаю. Делов!
Иногда продаю даже. Продал работку Зверева за 800 (200 моего дохода), а Мышь — чек потеряла, сидим без копейки.
Кошмар.
Зима гнилая и тухлая, из галлереи не выходил ни разу — уже месяц, рядом — кулинария при ресторации «Одесса» — такой пловчик и соляночка — ммм! А запить — Ессентуки, Боржоми, Арзни, Нарзану вот нет — возмутительно! Надо жалобу в «Союзплодэкспорт» написать. Или — пить французское «Перье». Рядом же — видеобиблиотека, где любые фильмики, включая говённого качества советские (ловят и пишут нелегально в Израиле, качество — мрак). Сейчас вот 9.27 вечера, Мышь только вернулась с работы, помчалась с собачками (4 борзых) на пляж, пожарим яишенку с ветчиной помидорами и надо делать к завтрему рукодельный каталог выставки.
Я написал своей сеструхе Любке (муж — Коля, сын Славка), что ты к ней заглянешь: они переезжают и не знают, что делать с барахлом, а там и моё, и матушкино — хоть бы знать, что?
Дочка моя тоже в переездах, словом — мрак.
О вас я всё завсегда знал от матушки — и о радикулитах, и о выставках, а сейчас глухо.
Учти, я на письма отвечаю в день (максимум, неделю) получения, а вот вы там — месяцами телитесь, знакомо. В «Неве» и «Огоньке» Женя Рейн, в «Новом мире» Бродский — ни хуя себе зима? Читаю искрасно куду сос. периодичи, просде, с запозданием: „Неду» Мишиз купила за ноябрь и декабрь только, а в этом году обещали Иосифа там. Чепурова, однако ж — попрежнему в каждом номере печатают. Так что перемены невелики.
Ну, на чём и прошшаюсь, отпишите, с кем видитесь и зайдите к матушке (то бишь, уже к сестрице-кузинке моей…)
Мышь, может, особо припишет поклон, если успеет.
И шли ПРИЛИЧНЫЕ фоты работ!
Ваш ККК, Мышь и борзые именами Звен, Гуля-Хайди, Никки и Гешка-Гектор
PS И зайди к сеструхе Женьке (Витьке и Надьке) в старую мою квартиру, я им написал, они поразумнее. ЦК


23 генваря 98
эдик, милый! и уж с месяц (к рождеству) как получил твою записку, и материалы багацькие — ан: хлопоты, спасение от морозов, то да сё…
мы же ж (и я же ж) с августа проживаем уже в собственном поместье, купленном по цене трёх картинок — за 17 тыщ (из них половина долгов), потому не можно было больше пить по тому прейскуранту… тыща в месяц уходила на поддержание на плаву — в том хламовнике, где ты был, на брайтоне. а тыща, в основном, капала с нортона… нортон же с лета уже не мог, но я и загодя озаботился: свалил.
вот и сидю (сидим) в глуши деревенской, в верховьях делавэра, на ручье с сосной, в развалюхе 20 лет не чинившейся, в трёх часах от нью-йорка — и счастливы.
тихо, работается, природа — сказка, а что шуму городского — так впустую 15 лет на город жёлтого дьявола ухлопал…
с нортоном и кем надо перезваниваемся, раз в месяц мышь на нашей машине (записанной на соседку-водителя) ездит за харчами и пензиями на брайтон — жить можно.
собачки, в большинстве, не дождались своего дома: гуля-мама по весне, а геша-гектор доехал, но похоронили тут уже… осталась моника, которой тоже уже много.
а и нам не меньше. остаётся доживать и приводить в порядок сделанное.
рождество и новый год были порядком хлопотные, отчего и ответить сразу не мог. а сегодня — писуля от ариадны розиной-россиной, из франции, где она тебя нежно поминает, как ты сидел с матушкой последние часы, и фото её портрета россинского…
и я устыдился неответом, хотя по поводу нортона и не мог ничего: я с ним полаялся в сентябре, потом к рождеству помирились, но ответу пока нету на посланное ему.
у него сейчас не лучшие времена: и музей тянет бесконечные деньги (на реставрацию, на помещания, на каталоги, на разъезды — на всё, только на днях выложил музею 3 000 00…), и глезер-гольдберг судят за проданное ему глезером, и вдовы художников тоже… и наехали на него оптовики — ну не мог он отказаться от целой коллекции белорусского неофициоза его периода! словом, я сейчас к нему с финансами не лезу. сам перебиваюсь.
что же до тебя и твоего — ты сам знаешь, для чего ты делаешь. введение смежных элементов — цвета, музыки — органично — РАЗ ОНО ТЕБЕ ТРЕБУЕТСЯ. и нуссберг тем же баловался, и я… ну не могу я, как бухгалтер-ося, читать свои гениальные стихи — в пиджаке с нарукавниками, в очках, листая странички… МНЕ ЭТО СКУЧНО. вот и ввожу — хэппенинг, музыку, свет. и цвет, разумеется. но и нуссберг вынужден был обратиться к «детскому»: взрослое его не проходило в рынок. я же пока обхожусь без, поскольку вне коммерции.
что меня несколько пугает у тебя — отказ от минимализма, усложнение структур, перенасыщение… сам с этим борюсь в своих книгах-коллажах — и безуспешно…
железо же вообще мне не нравится, как материал — выкинул тут без жалости гору ржавого (хотя была идея построить ЖЕЛЕЗНЫЙ забор вдоль ЖЕЛЕЗНОЙ дороги — в трёх метрах от дома); железо мне нравится только у олега соханевича, минималиста-перфекциониста…
как равнодушен я стал и к «творениям природы» (хотя построил забор, от которого водители въезжают в противоположный), дерево я люблю, но — пермскую деревянную или эрьзю…
ты создал свой стиль (хотя смежное и похожее встречается на улицах в сохо: был один тут человек-оркестр, с механизьмой безумной, я с ним часто встречался в 89-90-м), и — так держать!
то что ты упорно долбишь в одну точку — должно сказаться (и оправдаться) — ну не заворачивать же тебя в конце дороги на противуположные путя!
пошли-ка, кстати, ГРАМОТНОЕ портофолио меццатесте в дюк: вдруг клюнет? он непредсказуем, недавно раскрутил выставку олега кудряшова (сошедшего с 73-го в дешёвую коммерсуху, занесла нелёгкая в лондон — а был наиболее уважаемым — валей левитиным! — графиком…)
майкл активно интересуется русским. под 50, сам скульптор, полухохол-полуитальянец тутошний. адрес: dr. michael mezzatesta / director /duke university museum of art /box 90732 /durham, n.c. 27708-0732 /tel. (919) 684-5135 / fax: (919) 681-8624
дюк завалялся случайно: только что пришло очередное писмо с отказом 6.000 за стоющую картинку: дорого… а перед этим рисунок Ситникова не купил — всего-то за 750… так что думай сам…
и, чтоб не разоряться с видео — сошлись, что, мол, видео у меня — попросит, если нужно. письмо посади писать кого пограмотней, казённое.
не знаю, эдик, что-то я не наблюдаю тут за последние 15 лет особого интереса к 60-никам, зато активно пропагандируется свежая попса: бумажная архитектура бродского/уткина, даблоиды тишкова, особачивание кулика (даже нортон сходил посмотреть на него в клетке!)…
а кроме нортона (и частично, меццатесты) — интересуются только коммерческие, и далеко не тем.
дату выставки на бульваре ты переврал: сентябрь-октябрь 74-го, после и в параллель бульдозерной… хотя затевалась — до.
сейчас уже вряд свидимся на этом, разве потянет вас отдохнуть на пленере, брёвнышко потесать — берегу парочку, да и связи у меня на местной лесопилке и среди самоделов-мебельщиков… а и поместить гостя тут уже есть где: домина огромный, зал и 2 комнаты внизу, а наверху и больше (за счёт непользуемого гаража, где хочу к лету баньку…) доехать правда дорого: 37 долл. в один конец на автобусе, да 8 миль до меня соседка подвезёт.
так что обнимаю тебя и половину, мышь с собачкой обратно же кланяются, мы живём хорошо и дружно
KKK
Эдик, мы всегда рады вашим посылкам и письмам. Не забывайте, хотя жизнь такая сложная, что порой забудешь всё на свете. А действительно, приезжайте… Здесь красота волшебная. Вот сейчас много снега кругом – просто чудная волшебная сказка. Нет ни пожарных машин, ни амбулансов, ни сабвея свистящих, гремящих. Тишина. И красота. Ни один день не похож на другой. Вид на Делевар, напротив горы и одного дома. Иногда в деревню заходят волки. Олени приходят каждый день, я их кормлю. Это метров 12-15 от нашего входа… Так что… Эмма и Моника.
Отрывок из фильма «Происхождение Шарманки» (Съемка в декабре 2010 года)
Страницы Антологии новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны»(том 2Б) посвящённые Эдуарду Берсудскому и Алевтине Вороновой.







