Взгляд Себастьяна Сальгаду на человечество

Крис Уайли /Chris Wiley. New-Yorker Magazine, 13 мая 2025

Оригинал https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/sebastiao-salgados-view-of-humanity?

Себастьян Сальгаду, скончавшийся на прошлой неделе от лейкемии в возрасте 81 года, был одним из самых известных фотографов-документалистов XX века. Более четырёх десятилетий он реализовывал масштабные проекты, охватывающие весь мир, многие из которых были как самостоятельными, так и в значительной степени самофинансируемыми, и создал мгновенно узнаваемую эстетику в области, которая, как правило, избегает откровенно авторского подхода. Его фотографии были поразительно кинематографичны, символичны и беззастенчиво великолепны, даже когда он фотографировал величайшие человеческие ужасы прошлого века, такие как голод в африканском регионе Сахель в середине 1980-х или последствия геноцида в Руанде.

Работы Сальгаду, ставшие краеугольным камнем того, что Корнелл Капа однажды назвал «озабоченной фотографией», принесли ему множество престижных наград и экспонировались на грандиозных передвижных выставках и в увесистых альбомах. Сандра Филлипс, бывший старший куратор отдела фотографии Музея современного искусства Сан-Франциско, однажды назвала его «одним из важнейших художников Западного полушария».

Фотографии Сальгадо также были окружены немалой долей споров. Сьюзен Сонтаг в своей последней книге «О чужой боли» назвала его «фотографом, специализирующимся на мировом несчастье», чьи работы «стали главной мишенью новой кампании против неподлинности прекрасного».

Критик и редактор Ингрид Сиши в язвительной статье 1991 года для The New Yorker написала, что работы Сальгадо «чрезмерно упрощены», «тяжелы» и, в конечном счёте, неэффективны. «Эстетизировать трагедию, — сказала она, — это самый быстрый способ обезболить тех, кто её видит. Красота — это призыв к восхищению, а не к действию». Ваше отношение к работам Сальгадо может зависеть от того, согласны ли вы с этим утверждением. Если вы считаете, что суровые истины следует преподносить только в самой сырой, самой простой форме (что, конечно же, является лишь ещё одной формой искусственности), то потрясающие образы Сальгадо не для вас. «Но если вы, как и я, верите, что большинство зрителей достаточно проницательны, чтобы отделить содержание от формы, то оперный стиль Сальгадо можно рассматривать как мощное усиление его акта свидетельства».

Сальгадо родился в бразильском муниципалитете Айморес, штат Минас-Жерайс, в 1944 году. Он вырос на скотоводческом ранчо вместе с семью сестрами и в молодости стал убеждённым марксистом. После военного переворота 1964 года он с женой Лелией бежал в Париж, где он получил докторскую степень по экономике в Сорбонне, а затем устроился на работу в Лондоне в Международную организацию по кофе. Он увлекся фотографией, одолжив фотоаппарат, купленный Лелией для учёбы на архитектора, и так быстро влюбился в неё, что вскоре оборудовал в их квартире фотолабораторию. После недолгих раздумий он отклонил предложение о работе во Всемирном банке и решил стать фотографом.

Проработав несколько лет странствующим фотожурналистом, освещая как мелкие конфликты, так и стандартные события, например, турниры по гольфу, Сальгадо в 1979 году получил место в легендарном фотоагентстве Magnum. (Позже он порвал с Magnum, чтобы вместе с Лелией основать собственное агентство Amazonas Images, которое эксклюзивно представляло его работы.) В 1981 году, выполняя задание, освещающее первые дни первого президентства Рейгана, он сделал серию фотографий, ставших поворотным моментом в его карьере, запечатлевших последствия покушения на Джона Хинкли-младшего. Эти фотографии были опубликованы газетами по всему миру, а полученные от них финансовые средства позволили ему приобрести парижскую квартиру, в которой он прожил с женой до самой смерти. Однако свои самые амбициозные проекты Сальгадо реализовал самостоятельно.

«Рабочие: Археология индустриальной эпохи», первая из трёх масштабных серий, созданных за почти три десятилетия, стала попыткой увековечить память о ручном труде в эпоху стремительной механизации. Фотографии, сделанные в двадцати шести странах, охватывают широкий спектр человеческих занятий, включая производство духов на Реюньоне, тушение нефтяных пожаров в Кувейте и, что наиболее известно, труд золотоискателей в Серра-Пелада, Бразилия. В подавляющем большинстве, фотографии изображают ручной труд как благородное, даже романтическое занятие. На одной из них мы видим галисийского рыбака, восседающего на носу небольшой, переполненной людьми лодки, и смотрящего вдаль с серьёзностью, присущей Одиссею. На другом снимке мы видим бангладешский корабль-разделщик, на фоне величественно возвышающегося корпуса лодки, пришвартованной на пляже, что наводит на мысль об обновлении в индустриальную эпоху «Монаха у моря» Каспара Давида Фридриха.

Сиши, критикуя Сальгадо, писала, что его подход к промышленному труду не имел ничего общего с активистской остротой фотографий детей-работников Льюиса Хайна, созданных на рубеже веков и сыгравших, как известно, важную роль в закреплении законодательства, запрещающего детский труд. «В сущности, некритичные» фотографии Сальгадо, утверждала Сиши, «бы смотрелись бы уместно в корпоративных годовых отчётах». Как и Хайн в конце своей карьеры, во многом определённой его героическими, полупостановочными фотографиями рабочих, Сальгадо был главным образом озабочен изображением фундаментальной человечности своих героев, утверждением ценности их труда, а не просто изображением их как жертв хищной эксплуатации. В этом смысле они, возможно, были ближе к советскому социалистическому реализму, чем к рекламной корпоративной чепухе.

В прошлом году, по случаю переиздания издательством Taschen книги «Рабочие» (первоначально опубликованной в 1993 году), мне довелось взять интервью у Сальгадо по видеосвязи. Он был в Париже, сидел в своей студии, а за спиной у него красовалась одна из его фотографий размером с фреску. У Сальгадо была гладко выбритая голова и густые белые брови. В разговоре он был обаятелен и добродушен, но у него был большой опыт в перепалках с критиками. «Меня критикуют, говоря, что то, что я делаю, — это красота несчастья», — сказал мне Сальгадо. «Но я никогда, никогда не фотографирую несчастье. Никогда. Я фотографирую людей, которые были менее богаты материальными благами. Несчастье, что такое несчастье?» Его продолжением после «Рабочих» стал проект под названием «Исход», документирующий жизнь людей, лишившихся корней — мигрантов, изгнанников, беженцев. Он говорил со мной о важности общности. «Когда я фотографирую беженцев, которые приезжают из Малави и направляются в Мозамбик, если кто-то из них умрёт, остальные будут его оплакивать. Видите ли, у них нет банковского счёта, у них нет обуви. Но они были горды. Они были счастливы. У них есть семья, в которой они живут. И они заслуживают красивой фотографии. Почему бы и нет?»

Сальгадо рассказал мне, что, проведя время в лагерях беженцев в Руанде, он страдал от ряда физических и психических заболеваний. Вернувшись в Париж, он обратился к врачу, который сказал ему, что, хотя с физической точки зрения всё в порядке, если он продолжит заниматься своей работой, он наверняка умрёт. «Мне было так тошно быть человеком, — сказал он, — потому что я видел, на какое насилие мы способны. Мы — ужасный вид. Я бросил фотографию. Я сказал себе: “Никогда больше в жизни я не буду заниматься фотографией”». Сальгадо убрал фотоаппарат и переехал с женой обратно в Бразилию, на семейное скотоводческое ранчо, унаследованное им от отца. Когда они приехали, то обнаружили, что земля практически безжизненна. Лелия предложила попробовать вернуть ей дикую природу, отчасти в качестве терапии, отчасти из экологических соображений. Спустя десятилетия то, что сейчас называется Instituto Terra, представляет собой пышный Эдем, полный дикой природы и более двух с половиной миллионов деревьев, и служит своего рода лабораторией, вдохновляя на подобные проекты по всему миру. «Этот вернувшийся лес пробудил во мне огромное желание снова фотографировать», — сказал мне Сальгадо. «И в этот момент я сказал себе: „Я иду посмотреть на свою планету“. Мне захотелось увидеть то, что осталось нетронутым в этом мире».

В результате получился восьмилетний проект «Genesis», ставший гимном природным ландшафтам и образу жизни коренных народов от Антарктиды до тропических лесов Амазонки. Проект пронизан ноткой осторожного оптимизма — посмотрите, сколько нашей Земли осталось нетронутой, — но он также символизирует своего рода отход от человечества. «До этого я верил только в человечество», — сказал он мне. «Я начал понимать, что планета состоит не только из людей». Сальгадо, у которого остались Лелия, двое сыновей и двое внуков, на момент нашего разговора было восемьдесят. Хотя он всё ещё иногда делал снимки – пробовал себя в съёмке с дронов – дни масштабных проектов для него остались позади. Закат карьеры Сальгадо, казалось, ознаменовал собой конец эпохи амбициозной, эссеистичной фотожурналистики, которая уже более десяти лет находится под давлением из-за сокращения бюджетов печатных изданий и растущей зависимости от «гражданских журналистов» с iPhone.

Сальгадо размышлял о привилегии видеть мир так глубоко, как он. «Видеть то, что вижу я, иметь связь с тем, что есть – я жил в самой глубине человеческих сообществ и в самой глубине окружающей среды. Если бы пришлось начать всё сначала, я бы начал точно так же, как и раньше. Я получил огромное удовольствие от жизни».